Posts

Showing posts from April, 2026

सुकुम्वासीको बुलन्द कथाः अर्को भोर

  कथाः अर्को भोर --- १: बीज ( Seed) – ऐतिहासिक जड   रात गहिरिँदै गएको थियो । तराईको त्यो गाउँमा अँध्यारो कहिल्यै पूर्ण हुँदैनथ्यो — किनभने अँध्यारोभन्दा पनि गाढा केही त्यहाँ सदियौंदेखि बसिरहेको थियो । त्यो थियो — अन्याय । भुइँमा टाँसिएको जस्तो एउटा टहरा । छानोबाट चुहिने पानीका थोपा अझै सुकिसकेका थिएनन् । त्यही टहराभित्र वृद्ध दलित किसान रामु बसिरहेको थियो । उसको आँखामा निद्रा थिएन , केवल सम्झनाहरू थिए — बाबु , बाजे , र तिनका पनि बाजेहरूको । “ हाम्रो पुर्खाले हलो जोते … तर जमिन कहिल्यै पाएनन् ,” उसले आफैंसँग बिस्तारै भन्यो । उसको कथा कुनै एक व्यक्तिको कथा थिएन — यो एउटा संरचनाको कथा थियो । हरवा , चरवा , हलिया — यी शब्दहरू केवल पेशा थिएनन् , ती त बन्दी जीवनका नामहरू थिए । रामुको बाजे कुनै जमीन्दारको खेतमा हरवा थिए — बिहानको उज्यालोसँगै काममा जाने र रातको अँध्यारोसँगै फर्किने । कामको सट्टा तलब होइन , केवल बाँच्नका लागि थोरै अन्न । तर त्यो अन्न पनि कहिल्यै आफ्नै माटोबाट उब्जिएको थिएन । गाउँको बीचमा ठूलो पिपलको रूख थियो । त्यसको छायाँमा कहिलेकाहीँ जम...